そして無題

昼飯を食べにいく道すがら、ちょっと前方に早歩きをしているスーツ姿の中年男性がいて、僕はその若干憔悴した不自然な早歩きに興味を惹かれたので僕はなんとなく観察していたのだ。

よく見ると男性のスーツの背中部分はまさに何かに四六時中擦れてペカペカのうすうすで、もうだめなんじゃというふうに薄まって、小さな掠れた穴がいくつも空いている。

それでこの人はサラリーマン風のスーツを着たホームレスの人ではないかしらと思っているうちに男性はすぐそこの路肩に停車していたタクシーのドアを慣れたふうに開け、運転席にスルリと収まってハンドルを握った。

程なくそのタクシーは発進し僕の背後を滑らかに通り過ぎていった。つまり彼は個人タクシーの運転手だった。

フロントウインドウ越し、すれ違いざまに僕が見た彼のスーツは非常にパリッとしていて、まったく後ろ側にいくつもの穴が空いていることは想像できないほどパリッとしていた。

それで僕が結局そのときに思ったのは、タクシーの運転手にとってスーツの背後というのはもうほとんど無視していいほどの取るに足らないものだが、長く身を預けているその運転席を離れたときは弱い。

こち亀の登場人物、本田もこのタイプだ。